Направление, Пол Рэнд
— Он одобряет философию, лежащую в основе Ле Корбюзье …его избегание орнамента, его зависимость от массы, пропорций и наследственности для успеха в решении проблемы», октябрь– Ноябрь 1938 года выпуск журнала PM Пола Рэнда (1914-1996), в двадцать четыре года ведущего американского сторонника функционального дизайна.»Художественные трюки отвлекают от эффекта, который пытается произвести художник,и даже превосходные элементы,такие как пули, стрелы, скобки, витиеватые инициалы, в лучшем случае являются поверхностным украшением, если они не используются логически и разумно”, — объяснил Рэнд. Но в то время эти графические приспособления считались успокаивающими для большинства. С тем как Рэнд преуспел в самовыражении и в других отношениях изменил традиционную практику? Ответ можно найти в серии обложек, предназначенных для журнала Direction между 1939 и 1943 годами. 
Рэнд вырос в нью-йоркских торговых арт-буллпенах и понимал потребности американской коммерции. Он никогда не собирался быть радикалом, но с самого начала своей карьеры он инстинктивно понимал современную живопись, страсть к популярному искусству и чутье на брак двух. Он резко критиковал отсутствие качества в американской практике дизайна и считал, что даже самые обычные аспекты повседневной жизни могут быть обогащены прикосновением художника. Хотя он был в восторге от новых течений в искусстве и дизайне, он отказался подражать им или слепо следовать им. Рэнд настаивал на том, что не только неправильно, но и «не экономично с эстетической точки зрения» просто заимствовать или отделять от контекста, не понимая факторов, которые привели оригинал к существованию. Далее он верил высказыванию Ле Корбюзье о необходимости понимания истории а тот, кто понимает историю, знает, как найти преемственность между тем,что было,что есть и что будет. «Премьер согласился:» Рэнд -это не стесненный традициями….У него нет стереотипного стиля, потому что каждая задача-это нечто новое и требует своего решения. Следовательно, в его работе нет ничего трудного или принудительного. Художественное пробуждение Рэнда произошло в конце 1920-х годов в Нью-Йоркской публичной библиотеке, где он исследовал стеллажи и корпел над томами коммерческого искусства, британского торгового журнала, который публиковал статьи о европейских практиках Авангарда, включая эмигранта Э. Макнайта Кауффера. Второе прозрение пришло к нему в маленьком магазинчике рядом с Бруклинской Академией музыки, где в 1929 году он купил свой первый журнал выпуск журнала Gebrauchsgrafik, самого влиятельного немецкого рекламного искусства. И именно в этом периодическом издании Рэнд узнал о практике и термине «графический дизайн». К 1938 году Рэнд создал достаточно примечательный дизайн, который привлек внимание Маргариты Теджадер Харрис, дочери богатого производителя боеприпасов в Коннектикуте. Она намеревалась сделать обложки журнала «направление» -журнала «Искусство и культура», который она издавала на шнурке, где публиковались статьи Ле Корбюзье, Жана Кокто и других авангардистов. Она не предлагала Рэнду никакой компенсации, но зато давала много свободы и, в конечном счете, пару оригинальных рисунков Ле Корбюзье. Но у Рэнда был и другой мотив » в стране, которая привыкла к декоративной работе, здравый смысл в том, чтобы то, что я делал, было принято, чтобы сделать это бесплатно», — объяснил он. Больше, чем любой другой проект, направление охватывает пример безвременья, которое Рэнд приписал самому значительному искусству и дизайну. «Когда я разрабатывал обложку направления, я действительно пытался конкурировать с Bauhaus (Баухаус). Только не с Норманом Рокуэллом, — уточнил Рэнд. «Я работал в духе Ван Дусбурга, Леже, и Пикассо. И это не было старомодно. Быть старомодным-это,в некотором смысле, грех.» Каждая обложка направления иллюстрировала определенную тему или точку зрения; первый, и самый проницательный в политическом отношении, показывал разорванную пополам карту Чехословакии, изображавшую потрошение нации нацистами. По контрасту с обложкой режиссуры Э. Макнайта Кауффера, изображающей реалистичную руку, пронзенную нацистским кинжалом, абстрактное изображение Рэнда было одновременно тонким и красноречивым. Рэнд избегал обычных пропагандистских инструментов в пользу образов, которые, по его мнению, должны были служить одновременно искусством и посланием. Его обложка 1940 года «Merry Christmas» была визуальным каламбуром, который заменил колючую проволоку на ленту для подарочной упаковки. Рэнд сфотографировал настоящую колючую проволоку на белом фоне, освещенном, чтобы уловить тени. Маленькие красные кружочки, сделанные дыроколом, изображали пролитую кровь. Колючая проволока была ярким мнемоническим символом угнетения.»Он указывает на различие между абстрактным дизайном без и абстрактным дизайном с содержанием», — настаивал он.
«Вы можете быть великим манипулятором формы, но если решение не подходит, это для птиц.» Удивительное сопоставление визуальных элементов и универсальных символов было порождено необходимостью. Сообщения должны передаваться быстро и эффективно. Поскольку не было бюджета на материалы, он часто использовал почерк вместо шрифта для многих обложек. Он даже собрал воедино трафаретную мачту (предшественник трафаретного логотипа IBM, возможно) из писем в каталогах. Его образы часто собирались из различных элементов.- Коллажи не имитируют реальность, — заявил он.»Эстетика машины диктовала, что вы больше не делаете вещи вручную.» Тем не менее,обложки направления не рабски соответствовали таким современным принципам, и ручной рисунок использовался иногда. Рэнд был первым, кто признался, что эти прорывные обложки не были полностью уникальными.»Я никогда не утверждал, что это был отличный оригинальный материал», — признался он.» Другие парни в Европе делали такие вещи.» Но даже несмотря на то,что он признался, что отдает дань уважения Пикассо и сюрреалистическим художественным журналам Verve и Minotaur, Рэнд создал уникальный визуальный словарь— и коллекцию запоминающихся обложек журналов, — что было непохоже на все, что делалось в Соединенных Штатах в то время или долгое время после этого.
